¡Ha aparecido un nuevo Gógol!

Por José Francisco Pérez Martínez

“VIDA

PENSÉ que era la vida

De lo que hablabas

Y solo es un libro

Que trata de una vida.”

Camino Román Álvarez

Ruso, condenado a muerte, prisionero, exiliado, traicionado, epiléptico, dos veces esposo, ludópata, deudor, político, escritor… Hablar de un personaje como Fiódor Dostoievski es una labor exageradamente complicada. Pero hace unos días se me cuestionó respecto al escritor ruso, me preguntaron: ¿Qué tiene de interesante Dostoievski?  La pregunta me dejó molesto. Tenía claro el porqué, pero sentía la necesidad de darle una respuesta a esta persona que espero disfrute leyendo la contestación. No es fácil siquiera hablar de quién fue Dostoievski. Su vida fue dramática tanto como sus obras y, les juro que lo he intentado, pero no he logrado encontrar una buena biografía del escritor para inmiscuirnos en su obra. Pero, si hay que comenzar, comenzaremos por el principio. 

Cuando Dostoievski escribe  Pobres gentes, su primer libro, le presta el manuscrito a un amigo suyo. Este amigo lo lee en una noche y entre el éxtasis todavía vivo corre a la oficina de un conocido editor gritando: ¡Ha aparecido un nuevo Gógol! Su primera obra reveló al escritor que terminaría un rumbo comenzado por Pushkin hace tiempo. La literatura rusa había encontrado a su siguiente maestro.  A partir de ese momento la vida de Dostoievski se encontrará con todo tipo de complicaciones. Llegará al punto en el que, el escritor, dejará de escribir por placer y comenzará a hacerlo para comer. Y este deber tan natural nos dejó un legado eterno.

Adentrarnos a la obra de Dostoievski implica sumergirnos en la densidad y el espesor de un alma: la nuestra. Llegar a contemplar sus libros con todos sus matices requiere, antes que comprender al escritor, comprendernos a nosotros mismos. Para sumergirnos en la profundidad de su obra “tenemos que recorrer nuestra propia profundidad antes de aventurarnos en la suya. Sólo en lo más hondo de nuestro ser, donde anidan lo eterno y lo inmutable, raíz con raíz, podemos esperar unirnos con Dostoievski” (Zweig, 2004). Transitar por lo profundo de nuestro ser, por nuestra intimidad, es el cimiento sobre el cual se empieza a construir el palacio magnifico dónde se encuentran las almas inmortales de sus libros. 

Sin duda, no reconoceríamos las hermosas Noches Blancas de San Petersburgo. Son desconocidas para nosotros las frías mañanas de trabajo en Siberia. Pero claramente nos identificamos con el sufrimiento de la injusticia. No desconocemos la miseria, siempre acompañada de los peores vicios. Conocemos, cara a cara, la amarga y acida nausea de la existencia. Y por eso, para sentir la belleza del eterno amor en las interminables mañanas de San Petersburgo, necesitamos navegar por nuestra alma, acompañados de Dostoievski. 

Los críticos llaman a Dostoievski el padre del realismo psicológico, pero el título no es del todo acertado. Dostoievski escribió en su diario: “Me llaman psicólogo. Eso no es exacto. Sólo soy un realista en el sentido superior, es decir, muestro todas las honduras del alma” (Diario de un escritor). Mostró todas las hendiduras del alma: el dolor, el sufrimiento, el envilecimiento, la mediocridad, la belleza, la pobreza, la humillación, el sacrificio, el gozo y el amor. 

Dostoievski esculpió sus ideas en personajes que eran el rostro mismo de un pensamiento. Entendía lo que ocurría en el corazón de un parricida. Conocía a profundidad el alma de un criminal. Se adentró en los misterios del corazón que clama por justicia y lucha por amor. Descubrió la inocencia residente en el alma del infante y la mediocridad del corazón del presidiario. Se adentró en el mar de las almas que buscan paz en un mundo bélico. 

Desde Rakolnikov, hasta el príncipe Mishkin, cada personaje es una idea, una aspiración, una forma radical de ser, una lucha, un sueño y, sobre todo, un alma con todas sus complejidades. Y, al mismo tiempo, pareciera que la única alma que compró Dostoievski fue la suya. Solamente una persona que ha sentido la incomprensión hasta el punto de perderlo todo es capaz de mostrarlo como lo hace Dostoievski. Solo el que alguna vez fue anarquista sabe cómo odiar al régimen. Solamente el condenado a muerte encuentra salvación ante la noticia de vivir como presidiario seis años en Siberia. “Todos sus problemas personales confinan con otros insolubles de la Humanidad”  (Zweig, 2004)

Sus deseos por conquistar los misterios del alma humana lo llevaron a escribir el libro que sería considerado como el mejor en la historia: Los Hermanos Karamazov. Las vidas de tres hermanos que llevan en sus almas las inquietudes de toda la humanidad quedaron plasmadas en papel por una mano ya cansada. Muere el nueve de febrero de mil ochocientos ochenta y uno. Muere como una leyenda rusa, muere como un héroe en la miseria más absoluta. Recordando los momentos que le habrían alegrado su vida purgante. “¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventuranza! Pero, ¿acaso eso es poco para toda una vida humana?” (Noches Blancas)

¿Qué tiene de interesante Dostoievski? Qué fue capaz de plasmar todas las miserias humanas, las verdaderas miserias. Descubrió que todo el sufrimiento cobra sentido y además se vuelve necesariocuando es por amor: “Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella aun cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida” (Memorias del Subsuelo). Descubrió el misterio más profundo del sacrificio y del amor incondicional:

—Se quiere por alguna razón. ¿Qué habéis hecho vosotros por mí? 

—Se puede amar por nada, como hace Aliocha

       (Los hermanos Karamazov)

Dostoievski gozó de la maravillosa alegría de existir, a pesar del sufrimiento que lo persiguió (como una sombra) durante toda su vida.Camino Román Álvarez

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s