Crónica de una multa en la CDMX

Hace un par de semanas me detuvo un oficial de tránsito, parece que tener placas foráneas está más penado que atropellar gente en las aceras. Somos una pequeña mina de oro para los oficiales de la ciudad porque la mayoría no verificamos a tiempo o no tenemos los papeles en orden, el equivalente a una mordida en potencia. Somos además presa fácil, porque estamos lejos de casa, inmersos en una de las ciudades más grandes del mundo. Este policía en particular era magnánimo y servicial. No dejó de sonreír parado junto a mi ventana cuando comenzó su discurso: “Joven, ¿sabe por qué lo detuve? Se dio mal la vuelta y ese es un multononón. Pero no se preocupe, güero, la mera verdad no quiero joderlo. Mejor hay que arreglarnos”.

Ser un buen ciudadano en el valle azteca es ser un héroe todos los días. Pero no como los héroes de Hollywood. No hace falta salir a las calles a combatir el crimen para ser un héroe (aunque uno de esos no nos vendría mal tampoco). No hace falta ser millonario o poder sobrevolar la ciudad de un salto. El héroe azteca no está sobre nosotros, manteniendo el orden. No es un dios ni una idea en particular. El héroe mexicano vive en la calle, entre nosotros, en nosotros. Está en las cosas pequeñas y eso lo hace inmenso. Porque no le basta con disfrazarse y golpear algún criminal ocasional, el buen ciudadano lucha cada segundo de su vida. Lucha por él, por los suyos. Hace las cosas bien. El héroe ciudadano hace la proeza de castigarse él mismo cuando el oficial le ofrece otra opción. Este héroe no cierra los ojos, no calla, no descansa, no se deja llevar, se informa, juzga, critica. La vida de héroe mexicano es una lucha de nunca acabar. Todo esto pasó por mi cabeza mientras le explicaba al policía que no había forma de arreglarnos, el que la regó la regó. Debo de confesar que esperaba que actuara como el resto de los que me han detenido desde que llegué a la ciudad. Las multas son trámites largos y pesados tanto para el oficial como para el multado. De siete policías que me han detenido, éste es el primero que decide hacerme la multa (además de ser el primero con motivos reales para multarme). Toma tu héroe. La sonrisa del policía se borró apenas le rechacé la oferta: “es un desmadre joven y más si no es de la ciudad”.

“De siete policías que me han detenido, éste es el primero que decide hacerme la multa…”

Al final sí fue, en palabras de mi amigo el policía, “un desmadre”. Me tomó seis horas y cuatro viajes en metro por el centro de la ciudad de México (dos de ellos en horas pico) recuperar mi tarjeta de circulación y no recuerdo un solo momento en el que me haya sentido bien por no dar la mordida. Incluso ahora mientras escribo esto sigo sin estar convencido del todo. Y es que al final del día la multa me salió más cara, es altamente probable que el dinero igual vaya a terminar en manos de algún corrupto y al menos el policía tuvo la delicadeza de sonreírme. Pero conocí una cara de la ciudad que no había visto antes. Salí del primer plano del centro histórico para adentrarme en un México completamente distinto. Tuve la oportunidad de hablar con policías que sí se dedican a su trabajo, pude conocer los museos de las estaciones del metro que te aconsejan no visitar. Tuve la experiencia de formarme tres horas con gente de cada rincón de la ciudad, compartimos aventuras. Incluso hubo dos o tres más formados por no haber querido dar mordida como yo. Por primera vez desde que llegué a la CDMX pude sentirme ciudadano.

En verdad está solo el héroe azteca. Solo contra el crimen, la corrupción, el gobierno, las crisis económicas, pero no es el único. El corrupto, el criminal, están solos aun cuando son mayoría. Ser ciudadano, sentirse parte de algo más grande, defender hasta sus últimas consecuencias la ciudad en la que se vive es terriblemente desagradable, pero es, en definitiva, la mejor de las opciones.

Un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s